El cuerpo que aprendió a sobrevivir

No ocurrió de golpe.
Ocurrió como ocurren muchas violencias:
Sin avisos, sin ruido y sin permiso.
Su cuerpo estaba allí, pero su mente empezó a irse.
No porque quisiera.
Porque sabía – antes que ella – que quedarse del todo dolía
demasiado.
La violencia sexual no siempre llega con fuerza desatada.
A veces llega con confianza.
Con cercanía.
Con alguien que dice querer, cuidar y acompañar.
Y ese es uno de sus disfraces más peligrosos.
Después, todo se vuelve confuso.
El tiempo se rompe.
Las sensaciones se mezclan.
El recuerdo aparece en fragmentos:
Una mirada.
Un olor.
Una presión en el pecho.
Y la pregunta que vuelve una y otra vez, como una tortura
silenciosa:
¿Por qué no hice algo?
Nadie te prepara para entender que el cuerpo puede
congelarse.
Que el miedo no siempre grita: A veces paraliza.
Que sobrevivir no siempre se parece a luchar.
Ella aprendió tarde que no reaccionar no es consentir.
Quedarse quieta no es elegir.
Qué el silencio no es un “ sí “.
La violencia sexual roba algo que no se ve.
No solo invade el cuerpo: invade la seguridad.
El mundo deja de sentirse neutro.
Las esquinas, las voces, las manos, los espacios cerrados……
todo cambia.
Después vienen las secuelas invisibles.
Dormir cuesta.
El contacto duele.

El propio cuerpo se siente ajeno, como si ya no fuera casa.
A veces aparece el asco.
Otras, la culpa.
Casi siempre da vergüenza.
Y esa vergüenza es la mentira más grande de todas.
Porque no fue ella.
No fue su ropa.
No fue su edad.
No fue su carácter.
No fue su historia previa.
Fue alguien cruzando un límite que no le pertenecía cruzar.
Pero el mundo no siempre acompaña.
Hay preguntas que duelen más que el hecho:
¿Estás segura?
¿Por qué estabas allí?
¿Por qué no te fuíste?
¿Por qué tardaste tanto en decirlo?
Cada una es una segunda agresión.
Más sutil, más aceptada, igual de devastadora.
Durante mucho tiempo ella pensó que tenía que olvidar
para seguir.
Que hablar era abrir la herida.
Que ser fuerte significa callar.
No era verdad.
Ser fuerte fue levantarse con el cuerpo en guerra y aún así
cumplir.
Ser fuerte fue mirar su reflejo y no odiarse, aunque el daño
se hubiera alojado en la piel.
Un día entendió algo esencial:
La violencia sexual no la defínia, pero sí merecía ser
reconocida.
No como etiqueta.
Como verdad.
Decir “ esto me pasó “ no la hizo débil.
La devolvió a sí misma.
Empezó a reconstruirse despacio.
Con límites nuevos.

Con un “ no “ que ya no pedía disculpas.
Con un cuidado que antes no se permitía.
Aprendió a escuchar su cuerpo sin exigir explicaciones.
A respetar sus tiempos.
A no forzar sanaciones rápidas para tranquilizar a otros.
Sanar no fue lineal.
Hubo días de luz y días de retroceso.
Hubo momentos que volvieron sin avisar.
Hubo momentos en los que la rabia apareció tarde, cuando
por fin fue segura.
Y eso también estuvo bien.
La rabia protegió lo que antes se congeló.
El llanto limpió lo que no se pudo decir.
La palabra ordenó lo que el trauma había fragmentado.
Este relato no busca morbo.
Busca dignidad.
Para quien lo lea y se reconozca:
No estás exagerando.
No estás rota.
No llegas tarde.
No debes nada.
Y para quien lo lea desde fuera:
Cree.
Escucha.
Acompaña sin interrogar.
La violencia sexual no necesita detectives, necesita
humanidad.
Ella terminó convertida en alguien invencible.
Terminó siendo alguien entera, aunque con cicatrices.
Y entendió algo que nadie debería olvidar:
Su cuerpo no fue el lugar del crimen.
Fue el lugar de la resistencia.
Y sigue siéndolo.

Yajaira Santos.